我记忆中的成都
作者: 木童
题记：有雨的深秋时节，成都该有些凉意了，我所生活的城市却因炎热使桂花迟迟不开。这场雨过后，门前的桂花便会开了，一树的小黄花儿，老远就能闻到浓浓的香气，如果我离开这座城市，我会怀恋的就只有门前的桂花树，我曾经爱过和曾经爱过我的女人。三年后记忆中的成都，仅仅是一些生活的碎片而已，再三年后，我担心碎片或许会消失得无影无踪，因此，选择在这样的时节，这样有雨的夜晚，写下与成都毫无关联的迟迟不开的桂花。
天总是灰蒙蒙的，见到成都天空的颜色是抵达成都的第二天凌晨，被大雾笼罩着白茫茫的一片，窗前有鸽子掠过的身影，四年中，灰色便成了成都的主色调。
认识成都是从深夜开始的。1998年9月的深夜，飞机从崭新、冷清的桂林两江机场起飞，经过一个半小时的飞行降落在成都破旧的双流机场，与两江机场的冷清相比，热闹无疑是双流机场最大的特点，尽管是深夜，机场的出口处仍人声鼎沸，接机的亲人，拉客的出租车司机把机场变得车站般的杂乱，四年间，每次抵达双流机场总是如此的感觉。之后，无数次乘坐火车，无数次乘坐公共汽车，眼前总是无数晃动的人影。
总是在想，虚度了大学的四年光阴，一直在大学校园里简单地生活，徘徊在成都的边缘，认识成都无从说起，所说的也只能是片段式、个人化的成都。因为简单，回忆是单薄的，甚至是断裂的，只简单的记载还能记起的细节——
成都文化
总说自己所生活的城市是一座毫无文化底蕴的城市，当真正想描述一座极具文化底蕴的城市时，我倒胆怯了，我对成都文化的认识过于肤浅，甚至还没能认识这座城市的历史，便匆匆离去了，对文化，仅仅是惊鸿一瞥。悠闲该是修饰文化的第一个词语，麻将、茶构成了悠闲的基调。在任何一条街道，任何一个公园，甚至任何一座庙宇，都能听到麻将的声音，看到搁在麻将桌旁茶碗的影子。一开始，我很奇怪这座城市为何随时随处都充斥着这样刺耳的声音，后来的日子，在这座城市，我学会了麻将，便不再思考，当作生活的部分存在于生命之中了。如果一直在成都生活下去，我相信自己还能学会喝茶，可惜，四年时间很快就过去了，在我还没能好好享受到悠闲的时候，我便离开了，这一去便是三年，一直盘算着回成都看看，却一次又一次成了梦想，该有梦想成真的时候吧！
成都小吃
不止一次地听到闻名遐迩的成都小吃，也庆幸自己能够在成都生活四年，品尝到了地域上真正的川菜，也有了评价“火锅做得不巴适”的权威。麻辣、花椒，我用了一个月的时间才适应川菜的特点，到成都的第一个星期，我只能吃几口饭，未成想半年后寒假回家时，没有辣椒不能下饭了，现在又适应了现在所生活这座城市的口味，一点辣椒不吃也能过了。大三后，经常跟同学跑到学校外面吃串串，一毛钱一串，我最多只能吃到一百串，第二天也总是会拉肚子，所以总会在吃串串之前吃几粒药，吃串串的时候还学会了喝酒，记忆中的清爽型雪花啤酒是喝过的最好喝的啤酒。一个人的时候，还会溜到学校外面吃炒饭，蛋炒饭加一小碟酸是改善伙食的最好食物了。说实在的，在成都四年，成都的小吃吃过、听过的不少，但如今却没有了印象。经常想，如果现在仍在成都生活，或者在成都的四年是现在的状态，我会从城东吃到城西，从城南吃到城北，可在现在生活的城市，却不得不为到哪里吃饭而发愁。
成都公园
成都的公园大多有名胜古迹的，是公园又是庙宇的很多，弄不清楚到底是公园还是庙宇，文殊院、青羊宫、武候祠、杜甫草堂、望江楼，四年间几乎走遍了城内的公园。印象最深的是庙宇内的礼忏声，身处闹市的庙宇，一踏入庙宇的门槛，便没有了尘世的喧嚣，满耳的诵经、钵盂的声音，还因为庙宇里总有大片大片的树木，便更显幽静了。
望江楼离学校很近，走出东大门再转弯走一百来米便到了，所以空闲的周末或者无事的下午经常是在公园里过的。园内的竹子似乎总在枯萎，一丛丛的变成枯黄，让人心痛。素来不喜欢买旅游纪念品，看到了竹子做的精致的四方型牙签盒，还是忍不住买下了，直到今天，家里还使用着。知道有薛涛笺，一直寻觅到大学毕业还没有买到。工作后的半年时间里，与大学同学吃饭总会选择在桥头一家叫望江楼的酒楼，再慢慢知道了城里许多好吃的地方，便再没有去了。
成都广播
我的夜晚总是孤独寂寞的，直到今天，只不过现在的我有了电脑、电视，在大学的四年，我拥有的只是小小的收音机，正因为有了收音机，我认识了成都的广播。开始是因为室友的追星，大三之后，才开始接触广播，也有了自己喜爱的主持人——子寒、柒音。听过柒音主持的最后一个节目——美国“9•11”事件的直播，之后，她便在成都消失了，曾经在关于她的网站与网友留下许多关于她的文字，她还是没有出现，直到毕业时，我仍没能打听到她的下落。记得子寒主持的是时尚空间，每天下午6时至7时，室友与我总是捧着饭盒准时守侯在收音机旁，听她动听的声音，听她精选的外国歌曲，室友比我更入迷，用“zihan”注册了自己的信箱，今天还在用，我只记得她主持某期节目中的一个细节，“五一的七天假期，我哪都没有去，租了许多大片在家看。”每过黄金周时，总会想到在家的休闲，但感受总是简单的，关于子寒的其它几乎全淡忘了。
后记：成都是我生活过四年的城市，有许许多多留恋的东西，但因为生活得简单，错过了很多，留在记忆中的也就很少很少了，又因为时间的原因，淡忘了，再因为懒惰的原因，让文字简单了，权且作为对自己的一个交代吧。2005-9-28雨夜
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=4821410